Hari Tua

Jumat, Juli 22, 2016

http://www.deviantart.com/art/Deep-306528965

Kau duduk sambil membaca. Sedang aku duduk di sebelahnya. Aku juga sedang membaca. Bedanya, kau membaca koran lama, sendangkan aku membaca kumpulan sajak penyair tua. Kau khusyuk membaca karena hari ini tidak ada kerja. Atau sebenarnya kau tak lagi kerja? Mungkin yang kedua. Kita tenggelam dalam dunia masing-masing. Hingga kita terdiam dalam suasana yang asing.

Sepuluh menit berlalu. Aku melihatmu dari samping. Kau tak tampak sedang membaca koran usang itu lagi. Kau diam entah sedang memandang apa. Dengan tatapan kosong atau apa aku tidak tahu. Aku bukan seorang peramal. Aku lanjutkan membaca sajak-sajak itu lagi. Namun lamunanmu membuyarkanku.

Aku sedikit melirik ke arah kananku─ tempat kau sedang duduk diam entah memikirkan apa. Aku melihat pipi yang sudah tidak mulus lagi. Kerutan di sana sini. Kepala yang hanya sedikit ditinggali rambut putih. Dan tanda-tanda lain yang menandakan kerja kerasmu. Aku diam. Tak lagi bisa membaca. Hanya sedikit melirik kearahmu dan bertanya-tanya sedang apa.

Kau betah dengan lamunanmu. Pandanganmu tidak bergerak sedikitpun. Bak batang pohon yang tidak merasa geli walaupun dirayapi banyak semut. Sedang aku semakin diliputi kesedihan. Merasa diammu sedang menyerangku. Membuatku ikut diam dan merasakan nyeri di sekitar dada.

Aku membayangkan kau sedang membayangkan kematian. Atau angan yang hanya menjadi angan. Atau membayangkan anakmu yang hanya menjadi anak kecil yang bisanya marah-marah. Atau anakmu yang lain yang kau sekolahkan tinggi-tinggi namun tak pernah peduli pada nasibmu kini. Atau jangan-jangan kau sedang membayangkan masa lalumu? Mencoba mengingat hal-hal indah untuk menghilangkan segala resah.

Aku semakin resah. Memikirkanmu yang sedang memikirkan entah. Jam berapakah ini? Katamu sambil berdiri dan menghilang. Membuyarkan lamunanku. Aku tak sempat menjawab. Sebab kau segera lenyap. Dalam diam sudut mataku mulai basah. Tumpah.


You Might Also Like

32 komentar

  1. Waaw, terbaik niih tulisannya. Enak banget dibaca dan feel-nya terasa banget. Tulisan ini kerasa banget kalo 'aku' disini menumpahkan keresahannya.
    Gua paling suka di bagian akhirnya nih.
    "Sebab kau segera lenyap. Dalam diam sudut mataku mulai basah. Tumpah."
    Bener-bener ada pesan tersirat dari semua ini hahhaha :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. Ehehehe, makasih. Iseng-iseng nulis ginian. Biasanya urakan :D

      Hapus
  2. Sebenernya cukup bermakna kisah ini. Paling nggak aku yg baca jadi mikir, besok ketika aku tua.. apa yang akan kupikirkan kelak... apa yang bisa kupetik dari perjalanan hidupku slama ini. Apakah akan ada orang yang juga bisa membaca kegelisahan atau raut apapun nantinya. :D
    bagus.. tapi tidak terjawab. Nggantung gitu haha.. gak apa2.. itu membuatnya jadi bagus...

    BalasHapus
    Balasan
    1. Semoga ada yang bisa membaca kegelisahan ketika tua nanti, dan tidak hanya membacanya, juga menghapuskan segala kegelisahan tentang hari tua :D

      Hapus
    2. Hihii iya, semog terhibur dari cucu-cucu nya. Supaya tidak akan ada kegelisahan di hari tua... :D

      Hapus
    3. Jadi pengen cepet-cepet punya cucu. #lah #KakVindyMintaCucu

      Hapus
  3. Diksi dan majasnya keren - keren banget, apalagi yang ini "Bak batang pohon yang tidak merasa geli walaupun dirayapi banyak semut".
    Pas tokoh "aku" membayangkan tentang anak si kakek, kok rasanya aku banget ya. Aku yang kadang melawan sambil marah - marah ke orang tuaku bener - bener ngga tau diri ke orang tua yang udah sekolahin aku tinggi - tinggi. Dan sampai saat ini, aku belum bisa buat orang tuaku betul - betul bahagia :(

    BalasHapus
    Balasan
    1. Sepertinya beberapa anak merasakan hal seperti itu. Suka marah-marah ke orang tua, entah gara-gara sifat orang tua yang menyebalkan bagi si anak, atau apapun :))

      Hapus
  4. Ponco sekarng tumbuh menjadi orang yang berbeda, kata-katanya merangkai menjadi majas, setiap kalimat mengandung banyak arti.. padahal dulu mah ponco ini orang yang nggak karuan hahaha

    gue baca ini jadi inget bokap pon, yah semoga kita nggak jadi anak durhaka..

    BalasHapus
    Balasan
    1. Hahahaha, iseng-iseng bang. Sebenernya sih banyak cerita nggak karuan yang pengen tak posting di sini, tapi karena males jadi iseng posting ginian aja.

      Iya bang, semoga. Kalaupun durhaka semoga kita dikutuk jadi emas. Biar bisa bantu keuangan keluarga. Eh.

      Hapus
  5. Ini tulisan terbaik yang pernah kamu tulis cong sampai saat ini :)

    BalasHapus
    Balasan
    1. Makasih ndul :)) Apa artinya kita bakal menikah?

      Hapus
  6. Poncooooo demi apa kau nulis beginian? bagus banget. Gak nyangka kamu bakal eksplore tulisanmu sampai kayak gini, biasanya kan kamu kebanyakan hal-hal absurb hahahaha

    Mungkin seseorang itu sedang memikirkan masa depan yg akan dihadapi kelak di akhirat. akh sudahlah tak tau aku

    BalasHapus
    Balasan
    1. Hahaha, kayaknya nggak pantes banget ya kak kalo aku nulis kayak gini. Soalnya biasanya absurd :D

      Hapus
  7. Kok baca ini jadi inget babeh ya? Jadi takut orang tua ngerasain hal ini, atau mungkin nanti saya sendiri juga akan merasakannya? Termenung mencari kisah indah di masa lalu untuk kembali dikenang di masa ini :'(

    Setuju deh sama komentar di atas yang bilang tulisan kamu bagus hahaha

    BalasHapus
    Balasan
    1. Duh, sini peluk kalo inget. Kali aja bisa mengobati kangennya :)) *modus terdeteksi*

      Hapus
  8. Kereeen bro, ah, gini ini setelah baca tulisanmu, aku jadi takut sama masa tua ku besok. apakah bernasib sama seperti orang yang disebelahmu, apakah anak-anakku besok nggak peduli, entahlah semuanya masih menjadi misteri.

    rangkaian kata yang kamu pilih ini bener-bener pas banget loh. apalagi yang bagian, "Bak batang pohon yang tidak merasa geli walaupun dirayapi banyak semut". gilee, sampai segitunya make diksinya, keren!

    semoga aja besok masa tua bisa kita nikmati dengan indah yaa, meskipun masih lama sih.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Jangan takut tua mas. Takut itu kalo berbuat dosa. #Ciyeeee #BijakMoment

      Makasih mas. Ini lagi belajar bikin tulisan ginian. Ehehehe :D

      Hapus
  9. Wah, baca ini kayak lagi naik mobil melewati bukit. Meliuk-liuk. Keren.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Kalo aku kayak naik odong-odong, naik turun. #apaan

      Makasih mas, ehe :))

      Hapus
  10. Keren! udah deh gak bisa komentar lain, bukannya males komen tapi ini emang keren!!!

    BalasHapus
    Balasan
    1. Makasih mas, komen keren aja aku udah seneng. Apalagi kalo komen orangnya keren, seneng banget mas. Ehe :D

      Hapus
  11. Pon, lagi ngimpi ya, nulis ini? Serius. Keren diksinya. Guenya aja, sampe hening sesaat pas baca endingnya. "Tumpah.." Hem.. Bersihin dulu POn, biar gak dimarahin orang tua lo. Hehehehe.

    Yang paling gue suka dari cerita ini, sama kek Rizky, Endingnya. Terus gue juga suka, sih sama alur ceritanya yang maju (bener gak, sih?) dan menimbulkan banyak pertanyaan tentang keresahan saat tua nanti. Nice

    BalasHapus
    Balasan
    1. Ini pas lagi sakit kepala bang, makanya nggak sadar nulis ginian. Ehehehe. Ini juga lagi dibersihin bang tumpahannya. Banyak banget. #mulaigaje

      Iya bang, alurnya maju. Makasih bang :))

      Hapus
  12. aduh keren banget nih tulisannya. sering-sering bikin yaaaa yang kayak gini.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Makasih ya. Semoga bisa ya :)) Mari #SaveTheWorld

      Hapus
  13. Tumben banget tulisannya kayak gini. Mungkin efek bulan agustus kali ya. *gak nyambung emang* hehe

    Endingnya kece nih, buat gue sedikit hening. Awalnya aja gak nyambung sampe pertengahan dan akhir. Kece!

    BalasHapus
    Balasan
    1. Nggak bang, efek bulan juli, soalnya nulisnya bulan juli :p

      Makasih bang :))

      Hapus
  14. nggak nyangka kamu tiba-tiba nulis kisah kayak gini..
    rasanya kayak berkaca, besok pas tua (kalau Tuhan memberi umur panjang), apa yang bakal dipikirkan yah? ada penyesalan? atau mungkin bahagia yang kita dapat? masih misteri..

    BalasHapus
    Balasan
    1. Apapun yang terjadi besok, jangan pernah menyesal. Hidup mahasiswa! #apaan

      Hapus
  15. Keren tulisannya, gue tunggu tulisan selanjutnya yah. Buat yang lebih keren lagi, sukses selalu bro.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Sayangnya ide menulis kayak gini munculnya hanya setahun sekali :(

      Hapus